Tenía una marca roja en el lado derecho de mi cara. Era como un archipiélago tatuado en la piel, que mi sobrina insistía en identificar con una sirena. En realidad era una marca de identificación. Era el símbolo de los de mi clase: Reclutas.
Me reclutaron hace varias décadas. Me sacaron sin mediar palabra de la fábrica y me colocaron frente a una mesa de trabajo, en un despacho que se descascarillaba un poco más cada día.
Yo fabricaba sueños. Nunca pensé que estaría al otro lado. Del lado de los que sueñan los sueños que yo fabricaba. No me dieron explicaciones. Sólo indicaciones de lo que a partir de ahora debía hacer: obedecer y no salirme del camino. Me colocaron en este lado de la mesa. En el lado de los que trabajan soñando con los sueños que únicamente son alcanzables para unos pocos.
Me amoldé (¡qué remedio!)… por un tiempo. Cada mañana la misma ruta. La misma cuesta a la misma hora, hiciera frío o calor. Entraba a regañadientes en este despacho que se descascarillaba un poco más cada día. Pero me rebelé pronto. Recordé que durante un tiempo estuve viviendo en un bosque. Me recordé flotando entre los troncos y las copas de unas secuoyas milenarias. Me recordé luminosa, toda envuelta en luz. Casi transparente, diluyéndome entre los rayos del sol y subiendo más y más arriba.
Yo fabricaba sueños. Yo vivía en un bosque… hasta que alguien tatuó mi piel y pasé a ser Recluta.
Ahora, más que nunca, deseo alcanzar los sueños que, en secreto, he seguido fabricando.
Siempre que salgo de las sesiones, tengo la extraña sensación de que la gente que me cruzo por la calle me mira más de lo normal, lo que me ha llevado a plantearme que quizás acabe el tratamiento con más trastornos de los que supuestamente traigo.
